今天，可能绝大无数的上海东谈主不知谈

在上海郊区，松江的方塔园里，

一个用茅草和竹子作念的小亭子，

是中国第一座确切意旨上确现代建筑——何陋轩。

它被普利兹克建筑奖得主王澍称为

“全中国莫得第二个能超得过的伟大建筑”。

方塔园与何陋轩

“北有梁念念成，南有冯纪忠”，

冯纪忠创办了同济大学建筑系，与梁念念成同为中国建筑家数一北一南的两位前驱，但冯纪忠一世却只作念了两个半作品。方塔园与何陋轩。

冯纪忠晚年在何陋轩

这里平日仅仅隔邻住户的茶歇地，却年年招引建筑爱重者“朝圣”。由于原材料竹子与茅草的易老化特色，何陋轩曾于2023年进行过一次全面修缮。

一条曾就何陋轩采访建筑师王澍，在修缮之际采访冯纪忠男儿冯叶，学生黄一如训导和出书东谈主王瑞智。

一条首创东谈主徐沪生也屡次回到方塔园，探访冯先生留住的园林与踪迹。

以下为徐沪生的自述：

著名的建筑师、普利兹克奖得主王澍涵养，他第一个站出来说，何陋轩这样一个小亭子，是上海最应该去嗟叹的，最伟大的，全中国莫得第二个不错超得过的中国现代建筑。

徐沪生谈冯纪忠

王澍说这个话，莫得加“之一”，其实是需要很大的勇气的。最佳的，莫得之一，就等于承认别东谈主不是最佳的。我詈骂常观赏这样的一个立场的，用吟唱来作念月旦。

何陋轩，咱们拍过两次，第一次是采访王澍涵养，第二次是采访了冯先生的男儿冯叶、和冯先生的两本新书的商量东谈主王瑞智涵养、他的学生黄一如训导。我我方本东谈主也去过三四次。

冯纪忠先生作品

分《造园记：与古为新方塔园》《旷奥园林意》两册

我终末一次去，是带着冯先生的书，书名就叫《旷奥园林意》，就拿着这个图，逛了很久。

方塔园是有1000年的宋塔，500年的明代的照壁，有别的场地搬过来的清代的天妃宫。它基本上是在1978年到1986年之间陆延续续完成的，其时的要求詈骂常寥落粗略的。

旷奥两个字，是冯先生从柳宗元的一篇纪行内部引出来的，是冯先生的园林揣度打算最中枢的理念。

旷，是爽直、壮阔，向外的；奥，是向内的，是放心的。旷，动中有静；奥，又是静中有动。最蛮横的等于动跟静，是握住地在这个空间内部流转的，相互生发的，相互包纳的，相互嵌入的。

何陋轩难题一见的雪景

冯叶摄，2007年

一般的可能旅客就逛一逛，会认为一个浅显的、有古建筑的园林，本色上它是现代寥落顶尖的一个园林揣度打算，它是莫得假山的，莫得那些回廊、花窗。

方塔园塔院

印象寥落长远的，从围墙外面看，宋塔就像是被放在一个托子上头。王澍也说冯先生大手笔，毫无修饰。

冯先生说，扫数这个词方塔园的揣度打算是要体现出宋意，通过大面积的水面，通过怒放又围合的这样一种空间揣度打算，通过植物，营造出一种处处流动的、旷奥相互升沉的、天然的宋意。

何陋轩内的竹节点

要是说方塔园是体现宋意的话，到了何陋轩一个小亭子，他说我体现的是“我想说的话”，是“我的意”。

它是用寥落纤细的竹子撑握起了一个庞大的屋顶，竹子的节点涂上了玄色的漆，其他的部分是涂上了白色的漆。玄色的节点，跟暗色的茅草的屋顶组合在沿途，就像往上漂流，往上飞起来，一种寥落现代的揣度打算谈话了。

王澍涵养亦然认为，冯先生在这个小亭子上的无餍是极大的，是要跟那些泰西的建筑群众创造出一种新的谈话的那些建筑，要一争上下的。

修缮前，何陋轩的茶客

我每次去这个小亭子，等于一个公园内部给老翁老细君们喝茶的，看上去完全不起眼的小亭子。一杯茶省略等于20块钱，会给你一个水瓶，你不错在内部待一天待半天。

冯先生说咱们聊着天喝着茶，说着说着，咱们来的时候暗的场地，亮起来了，亮的场地，暗下去了。花影摇动，一种空间的不笃定的那种好意思感。咱们不是光要作念出中国的东西，咱们要跟西方同步，作念出寰球的系统。

冯先生说，怎样走向寰球？是作品自有关词然地走，你走向我方的内心愈深，则走向寰球的长进愈宽，这话詈骂常有水平的。

冯先生说，何陋轩的树立詈骂常巧合的。他说了一句很特地味的话，他说这个作品早了出不来，晚了也出不来。早了出不来咱们很能融会，晚了出不来，很值得玩味的。

冯纪忠在刚落成不久的何陋轩

黄一如摄，1986年

冯先生他是1915年降生的，他是跟贝聿铭是圣约翰大学的同学，沿途学土木匠程的。自后贝聿铭去了好意思国，他去了奥地利留学，自后完全走向不同的东谈主生。

我也讲过贝聿铭，贝聿铭的东谈主生不错说无缺寥落，一世作念了无数的建筑。我阿谁视频也有一些一又友鄙人面留言，说要是贝聿铭莫得到好意思国会奈何样？

冯先生给出了另外一个我认为也不错说号称无缺的样板。

20世纪40年代，冯纪忠（左）与傅信祁探讨揣度打算问题。冯纪忠创立了“建筑空间组合旨趣”的现代教学法，“空间”这个词，由他初次带到中国的建筑教学里头。建筑的中枢是空间，不是讳饰，不是神色，影响于今。

冯纪忠后生时间有一个创作小岑岭，作念了武汉东湖客舍（上图），1950年建成；另一个是武汉病院（现同济医学院附庸病院）主楼，1952年建成。两座屋子齐与其时流行的造型格调有浓烈的互异，揣度打算理念是超前的。也正因此，武汉东湖客舍自后被大改，刻下存世的，只可算他的半个作品。他也阅历了很长一段技艺的低潮，从接不到揣度打算，到被批判。

冯先生是1947年归国，创办了同济的建筑系，他在同济教书就教了六十几年。他一辈子只作念了两个半作品，一个半是在五六十年代作念的，有一个今天还在武汉，另外一个是被改涣然一新的，终末一个等于方塔园跟何陋轩。之后一直到他牺牲，他莫得再作念出过第三个作品来。

行为一个这样伟大的建筑师，一辈子不错说是灾荒极了。

林风眠向冯纪忠佳偶寄送新年卡片

冯先生自后到五十几岁，交了一个一又友叫林风眠。

咱们东谈主过了五十几岁是不大会交一又友了，其时冯先生的细君要跟一个著名画家去学画画，冯先生很巧合在一个小一又友的杂志的封底，看到了林风眠的画，他认为这个画家画得很好，你应该跟他学。

他就障碍托东谈主意志了林风眠，从此结下了最深厚的友谊。

冯先生的男儿冯叶，她的幼儿园离林风眠的家很近。她说我爸妈一忙，开云2026世界杯赛程分析官网等于林先生来接我下学，然后就到他家内部，给她一支笔教她拉线条。

林风眠先生（右）与冯纪忠佳偶

背面，他们两家简直同期受到冲击，冯先生被窒碍，林风眠自后就径直关起来，关了好多年。其时外面的东谈主不错往内部送东西，见不着面，林风眠递出了一个纸条，他家东谈主也不在上海，小纸条写的等于冯纪忠。

冯先生佳偶给林风眠牢内部送东西，送了整整4年半。有一天是好像是冯先生的细君体魄不闲散，就想算了，今天就不送了。冯叶回忆，她爸爸本性詈骂常好的，只须那一次是勃然愤怒，他就说我全齐不笃信林风眠是有问题的，他一定是被冤枉的，今天一定要去送。

自后林风眠回忆，他那天等得寥落的畏忌，看到东西送进来才宽解，说寰球齐还在世。其实他等的不是这个东西。

这种识东谈主之准，交友之真。你想这两个建筑群众、艺术群众，东谈主到中年之后成为良朋益友，阅历了存一火查验。

从南草坪看方塔

冯纪忠摄

贝聿铭跟冯纪忠两个东谈主大学同学，真的是截然的一个对比。

冯先生这样一辈子，只作念了两个半的作品，奈何说齐是值得恻然的。反过来讲，包括他背面几十年不作念作品，我认为有时候东谈主不作念什么，其实是反馈出他的东谈主格的。

冯纪忠晚年

以他的地位，在同济建筑系作念了六十几年的训导，一辈子只作念了两个半的作品，谁能够作念获取这少许？

他不错作念20个，我认为冯先生了不得就在于：他就作念了两个半的建筑。

作念不了建筑，冯先生就把我方的扫数的心血投在了建筑栽植上头。

在他身上，作念常识、为东谈主、教书简直是合并件事。2023年，在何陋轩重修时，一条在亭中见到了他的男儿冯叶，听到了更多对于冯先生的故事。他怎样教学生，也如安在生涯里训诲身边的东谈主，以及他永久在自我栽植、自我打磨的一世。

以下是冯叶的自述。

冯叶吸收一条专访

2022年10月，冯叶重访方塔园

其时我陪我爸在方塔园吸收采访，他有一句话我听得很酸心。

他跟记者讲授，他但愿在这个露天博物馆里，每同样古董建筑，宋塔，天妃宫，齐被放在一个台子上头展示。有台子托着它们，他说这才叫“褭褭婷婷”。

我想他省略其时料想了他的男儿。因为男儿是爸爸的褭褭婷婷。

年青时的冯叶

金石声摄

我是他唯独一个男儿，他又是快40岁才有的我，是以对我格外好。我小时候一直生病，咱们家也莫得请大姨，同济大学离我家很远，我爸每天挤着公交车，赶转头给我热少许饭。

家里的屋子不大，晚上等咱们齐睡了，他就到厨房的小方桌上备课。要是第二天有大课，频繁是一个晚上不睡。早上6点多，门砰一响，他老是第一个外出的。那是我小学一二年级的时候。

那段技艺我爸还要带学生去下乡，又带毕业揣度打算。他就打个军用包，一背，外出好久，转头的时候脸晒得很黑。

冯纪忠一家三口

我是1978年离开上海的，10年多后才转头，他自后跟采访一又友提，“男儿走了，等于从我心里割了一块肉。”但我从来莫得迎面听他这样说过。

我不在他身边的时候，他看到好著述、好诗词，他就会剪下来寄给我。

因为我画画的起因，自后咱们也往往沿途出去看建筑、看画，他齐要讲我方可爱什么、不可爱什么，跟我相易，好像等于他的一种教学智商同样。

冯纪忠欧洲留学时间

其实我爸的诗文书法功底齐很好。他小时候住北京那会儿，七八岁就跟画家汤定之叩首拜了师。

爷爷过世后，他就到上海。他外公在苏州的家中请了个老秀才教书，其时他在南洋法子中学住校，一到暑假就回苏州，爱听老秀才授课，把苏州园林也逛了个遍。

自后我爸去维也纳工业大学，其时欧洲的现代主张、包豪斯是一片，维也纳那边又是一片，维也纳那派更严防传统，从传统开拔作念现代建筑，也更微弱。

这些对他自后归国以后的许多教学行动、我方的揣度打算念念想，缜密相联。

冯纪忠佳偶新婚照

金石声摄

冯纪忠佳偶在家中

往常我爸有个学生说过，那时候尽管交通不便捷，我爸如故可爱带他们去苏州园林内部挨个看细节。自后他年龄大了行动未便，我还陪着他去扬州看堆石，看一个发表一个成见，透了，实了。

到了晚年，这些齐印在他的脑子里，他随口就能讲出哪个园子里有什么样的墙，中国的园林经典，早就了然入怀。

方塔园堑谈

天然他在方塔园，莫得完全用苏州园林那种很古典很传统的瓦出恭法，但如故有一些表达他情感的诗意在内部的。你看何陋轩，他亦然借刘禹锡的《陋室铭》问，看着粗略，但“何陋之有？”

正因为我爸作念东谈主方面，真的很令东谈主尊重，是以他才不错在建筑内部瓦解他我方的东谈主格。

他们那一代东谈主，心里真的是很爱国的。归国前，他其实拿到的薪水比不少同班同学的要高。然而二次寰球大战爆发以后，他如故一心一意要往回赶，想把我方学到的东西孝敬给国度。

是以他自后就说，能够当一个涵养，他如故很旺盛的，晚年学生来家里看他，是他很幸福的时刻。

冯纪忠获好意思国建筑师协会荣誉院士后与夫东谈主合影

但他一直如故讲究着建筑揣度打算的。

他90岁的时候，有一次腿摔断了，在床上躺了三个月。那时候上海辰山植物园想请他作念决策评委，他就非常沸腾。那时候他的手因为类风湿症，照旧拿不了纸笔了，他看到何处，我就一页页帮他翻。

他提议想去时局望望，咱们就找了一个出租车，径直开到山上。看完地形，他说“那我知谈了”，再且归一个个对比决策。

我想要是不错给他好的契机，他完全不错再建筑一些东西。

何陋轩鸟瞰

爸爸牺牲以后，我姆妈又随着牺牲了，我我方腹黑也有点小问题，这几年以休息为主，画画也少了。有很长一段技艺我不想翻家里的东西，看了好酸心。

我有些缺憾莫得给爸爸当助手2026世界杯赛程104场比赛，要是我早少许把什么事情齐放掉，可能他不错再写写书，我也能帮他把他的贵府整理得更好。